Từng cột mốc sinh tử con trải qua, cha nhớ tất cả

Gặp anh Nhựt ở một quán nước trước cổng bệnh viện, chúng tôi nhìn thấy hình ảnh của một người cha lành tính, ít nói và tảo tần. Trong suốt 3 năm qua, anh đã một mình chăm sóc con trai, cùng con đi từ Quảng Nam vào Sài Gòn rồi quay lại Huế để điều trị căn bệnh u sarcoma cơ vân. Hiện giờ, khối u trong cơ thể Hoàng Lâm đã di căn sang thận và phổi, ở giai đoạn gần cuối của bệnh.

Anh Nhựt làm chúng tôi bất ngờ vì nhớ được tên khoa học căn bệnh u sarcoma cơ vân và từng chi tiết đoạn đường đã đi cùng con. Đầu năm 2022, anh đưa con đi khám tại bệnh viện Nhi Sản tỉnh Quảng Nam thì phát hiện u và chuyển vào bệnh viện Nhi Đồng 2 để điều trị. Ở TP.HCM, bệnh viện lên phác đồ điều trị cho bé 8 toa hóa chất trong 1 năm. Sau đó Lâm được đưa ra bệnh viện trung ương Huế để xạ trị trong 4 tháng. Anh còn nhớ cả quá trình xạ trị không may bị kéo dài do ảnh hưởng của mùa mưa làm bé hay sốt. Tiếp đó 2 tháng, cậu bé lại được đưa trở lại TP.HCM để hóa trị đợt cuối cùng. Tưởng như căn bệnh đã buông tha sau nhiều đợt điều trị dai dẳng thì tháng 10/2023, bệnh tái phát. Hai cha con lại khăn gói ra Huế điều trị đến hiện tại.

Lịch trình một ngày của anh Nhựt luôn bắt đầu từ 7 giờ sáng. Anh dậy sớm để chăm sóc con rồi túc trực bên cạnh, theo dõi máy và thuốc men. Trong một ngày, Lâm phải vào 3 loại hóa chất, 6 loại dịch, chỉ được nghỉ vào các buổi trưa và chiều để ăn uống. Những lần vào thuốc, người cha tảo tần gần như phải thức trắng cả tuần để canh, sợ bé bị dị ứng hay có phản ứng. “Có lần cháu vào thuốc bị sốt rồi co giật lạnh đến tím hết cả người, phải đưa xuống phòng hồi sức tích cực. Trong 5 ngày cháu ở trong phòng, anh chỉ biết ngồi ngoài sốt ruột chờ tin con”. - Anh Nhựt kể, giọng vẫn còn run.

Anh Nhựt phải luôn túc trực bên con 24/24 nên không thể đi làm, dù là lao động chính của gia đình. Thời gian kéo dài khiến gia đình cũng cạn kiệt. Chi phí điều trị bây giờ phụ thuộc hoàn toàn vào tiền vay mượn bà con và lòng hảo tâm của mạnh thường quân. Ở nhà, anh vẫn còn một đứa con nhỏ 4 tuổi. Vợ của người đàn ông nghị lực này đã bỏ đi từ khi đứa con sau mới 3 tháng tuổi. Vậy nên, anh không còn lựa chọn nào khác phải để cho bà nội giữ cháu.

Đã gần 3 năm, anh Nhựt không thể nhớ nổi số tiền đã chi để lo cho con, cũng chẳng thể nhớ nổi những kí ức buồn của gia đình. Giờ đây, anh còn nhiều thứ khác phải nhớ, nhớ tên căn bệnh của con, nhớ giờ vô thuốc, nhớ những ngày tháng con phải đi hóa trị. Bên cạnh những thứ đó, anh còn nhớ ngày 25/10 này là con anh sẽ tròn 6 tuổi, nhớ hình bóng đứa con của mình chạy nhảy, ôm cặp đến trường.

_________